«Летучая мышь»

Catus_domesticus: «Летучая мышь» — Горыныч чихает и уверят, что простудился. Но проблема совсем в другом: в горячем споре вокруг перехватчика XP-67 Bat.

Младший лейтенант Вася направлялся в офицерский клуб. Сразу было видно, что он не в лучшем настроении.
Билл Хопкинс заметил его еще издали.
— Что-то ты мрачный, — заметил, подходя, американец. — На тебя не похоже.
— А что ты вообще обо мне знаешь? — буркнул Вася. — Может, как раз похоже. Может, я как раз от природы мрачный.
Билл рассмеялся:
— Позволь не поверить!
— Хопкинс, — Вася отстранился от друга, — ответь: почему ты пахнешь как копченая колбаса?
— Спорил тут с Горынычем касательно одного самолета, — объяснил Хопкинс, — и старый змей на меня чихнул.
— М-да, — уронил Вася. — Хорошо, что хоть жив остался.
— Ты не объяснил своего настроения, — напомнил Билл.
— А я обязан тебе объяснять?
Билл пожал плечами:
— В принципе, нет. Но если захочешь, я выслушаю.
— Не захочу. Так почему Горыныч на тебя чихнул?
— Просто так.
— Горыныч — древний, мудрый... и так далее... коварный змей, — заметил Вася. — Он просто так ничего не делает.
— Мы обсуждали ХP-67 Bat, — нехотя сказал Хопкинс. — «Макдоннелл», в общем. И я сдуру назвал его «Фантом». А он не «Фантом». Ну Горыныч и того... рассердился. Назвал меня «некомпетентным». И обчихал с головы до ног.
— Погоди, вы о каком самолете говорили? — не понял Вася.
— О самом первом макдоннелловском самолетике, сороковых годов. Ну да, я не то сказал! — в сердцах признал Хопкинс. — Если я считаюсь знатоком, то это еще не значит, что я действительно все знаю. Знатоки знают не все, а только очень много.
— Кто это тебя считает знатоком? — прищурился Вася.
— Просто так считается, — вывернулся Хопкинс.
— Вон идет капитан Хирата, — кивнул Вася. — Давай его спросим, считает он тебя знатоком или нет.
— Не надо никого спрашивать! — взмолился Хопкинс. — Мне и так... странно на душе.
— Штаб-сержант Хопкинс! — произнес Вася. — У летчика не должно быть странностей. Достаточно и того, что полным-полно странностей у самолетов. Не надо умножать эти, как их там...
— Сущности, — подсказал Хопкинс. — Ладно. В общем, Джеймс Смит Макдоннел был шотландцем и жил в Сент-Луис, штат Миссури. Тебе это о чем-нибудь говорит?
— Упрямый и жадный, как все шотландцы, и предприимчивый, как все американцы, — высказался Вася.
— Твое высказывание отдает какой-то нездоровой приверженностью к штампам, но в целом оно правильное, — вздохнул Хопкинс.
— Как большинство штампов.
— Но не полное, — тут же сказал Хопкинс.
— Как большинство штампов, — с нажимом повторил Вася. — Не тяни кота за хвост.
— В общем, Макдоннел был младшим сыном хлопкового фермера из Литтл Рока, Арканзас. Фермер был зажиточный, но младшим сыновьям, как и в Старом Свете, приходится прокладывать дорогу в жизни самостоятельно. Тут фермер мало чем отличается от лорда.
— Фермер и есть лорд, только маленький, — проговорил Вася.
— Макдоннел-младший (совсем младший) был парнем застенчивым и серьезным, — продолжал Билл. — Упрямым и работоспособным. Учился в Принстоне. Изучал физику. Закончил в двадцать третьем. Про него говорили, что он был «человек одной идеи» — то есть бейсбол, девочки и пиво были у него где-то на заднем плане. А на переднем плане — учеба.
— Это как-то странно, — сказал Вася. — Где-то даже нездорово.
— Следи за моей мыслью, — Хопкинс не позволил себя сбить. — Макдоннелл денег от отца — по крайней мере, на карманные расходы, — не получал, поэтому подрабатывал в столовой. В общем, за десять кровно заработанных мытьем посуды баксов его покатали на стареньком биплане. Облетели вокруг кампуса. Считается, что после этого Макдоннелл и заболел авиацией.
— По-твоему, авиация — это болезнь? — осведомился Вася.
— Как и любое дело, которому люди отдают жизнь, — ответил Хопкинс. — Причем болезнь эта — со смертельным исходом.
— Что, Макдоннелл тоже разбился? — спросил Вася.
— В каком смысле — «тоже»? — насторожился Хопкинс.
— В том смысле, что... э... повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить, — вывернулся Вася.
— Не увиливай от ответа. Лучше прямо скажи, что не хочешь говорить... Макдоннелл умер в восьмидесятом, прожив на этом свете восемьдесят один год.
— А говоришь — «со смертельным исходом»! — упрекнул Вася. Как будто Хопкинс был в чем-то виноват.
— Все равно ведь умер... Ладно, — спохватился Билл, — что ты тут панихиду разводишь! Все же было прекрасно. Во всяком случае, в двадцатые. Макдоннелл закончил один колледж и тут же поступил в Массачусетский технологический — это была кузница кадров для технической элиты Америки. Получил диплом авиационного инженера. Попутно учился в летной школе Резерва армии США. В общем, ты понял.
— Да, — кивнул Вася. — Целеустремленно, как бык, шел к своей цели.
— Поначалу Мак был очень восторженный. В те годы его звали попросту «Мак», — пояснил Билл. — Когда у него появилась собственная фирма, он превратился в «мистера Мака».
— Для шотландца — нормально, — кивнул Вася.
— Во время первого полета Мак впал в состояние эйфории, — продолжал Хопкинс. — Распевал во все горло... Зато прыжок с парашютом его отрезвил. Мак приземлился среди сорняков и гравия, а купол поволок его дальше. Масса впечатлений!
— Гм, — сказал Вася. — На что ты намекаешь?
— Я не намекаю, а просто рассказываю тебе о личных переживаниях нашего конструктора, — объяснил Хопкинс. — Чтобы понятнее был его трудовой и творческий путь.
— Ясно. Прости. Не буду больше перебивать.
— Мак работал во многих фирмах, — продолжал Билл. — Был даже летчиком-испытателем гидросамолетов. Но в основном стоял за чертежной доской. Наконец ему надоело вкалывать на дядю, и он основал собственную фирму. Это было в тридцать девятом, Маку, соответственно, стукнуло сорок.
— Поздно начал, — заметил Вася.
— Мак ссылался на слова великого американского промышленника Генри Форда. Тот говорил, что человек не должен начинать собственный бизнес до сорока, потому что только к этому возрасту набирается достаточно опыта.
— Сомнительно утверждение, ну да ладно, — кивнул Вася. — Кое-кому оно подходит.
— Маку подходило. Он назвал свою компанию «Макдоннелл Эйркрафт Корпорейшн». Человек расчетливый, Мак платил за комнату, где находился офис, сто баксов в месяц, при этом часть комнаты еще ухитрялся сдавать каким-то летчикам. Весь штат сотрудников состоял из Мака и его секретарши. Чертежная доска стояла в углу.
— Не очень солидно выглядит, — сказал Вася.
— Однако мистер Мак ухитрился выжить. Экономика Штатов была в те годы на подъеме, а на горизонте уже погромыхивала новая война. Отсюда — неслыханная щедрость военного ведомства. Оно раздавало заказы буквально налево и направо. И мистер Мак тоже получил свой кусочек пирога. Через три месяца в штате фирмы было уже пятнадцать инженеров.
— А летчики? — заинтересовался Вася.
— Какие летчики? — не понял Хопкинс.
— Которые комнату снимали?
— Не знаю. Улетели, наверное. Что ты о пустяках спрашиваешь! — рассердился Хопкинс. — Смысл истории в том, что мистер Мак получил заказ на производство отдельных деталей для самолета наблюдения «Стинсон». В декабре сорокового он отхватил еще более выгодный заказ — на производство деталей для транспортного самолета С-47.
— Делая детали для других, не прославишься, — вздохнул Вася.
— Мистер Мак тоже так думал. В тридцать девятом ВВС США объявили конкурс на создание современного истребителя-перехватчика. Макдоннелл решил принять участие и скоро представил свой проект с невероятно оригинальным названием — «Модель I». Главная изюминка заключилась в компоновке винтомоторной группы. Двигатель располагался за кабиной пилота и через угловую передачу вращал два толкающих винта, установленных в гондолах на крыле. Проект отвергли: слишком велика масса самолета, а сам проект слишком новаторский — много времени займет доработка.
— Дурацкий довод, — заметил Вася. — Если я правильно помню, истребители, которые в этом конкурсе победили, — Валти XP-54, Кертисс-Райт ХР-55, Нортроп ХР-56 — все они были необычными и новаторскими.
— Так или иначе, а Мистер Мак не унывал и создал «Модель II» — тяжелый истребитель сопровождения с двумя моторами. Военные и это отвергли: заявленные летные характеристики, по их словам, не соответствовали стоимости разработки.
— А что Мак?
— Мистер Мак, — поправил Хопкинс.
— Мистер Мак создал «Модель III»?
— Мистер Мак создал «Модель II-А». И в мае сорок первого получил наконец официальный заказ на проектирование истребителя. Его назвали ХР-67. Согласно проекту, скорость истребителя с двумя моторами должна была превышать семьсот пятьдесят километров в час. Ну в общем, там было много чего. Самолет долго переделывали. Меняли вооружение, вместо пушек и пулеметов — только пушки и так далее. Взлетный вес вырос на пятьсот килограммов и достиг девяти тонн. Меняли носовую часть, схему шасси — и так далее. Возились аж до июля сорок третьего. 3 декабря 1943 года из сборочного цеха в Сент-Луисе выкатили первый прототип. Это был цельнометаллический двухмоторный среднеплан. Вид у него был необычный, и фюзеляж, и гондолы двигателей — все необычное. В соответствии с тогдашними представлениями об аэродинамике им придали форму, напоминающую профиль крыла. Кабина пилота со сдвижным фонарем, по проекту, должна была быть герметичной... За свой внешний вид истребитель назвали «Мунбэт» — «летучая мышь». Вампир, кстати.
— То есть, в разговоре с Горынычем ты перепутал фантом с летучей мышью? — Вася, не подумав, задел Хопкинса по больному месту.
— Вроде того, — вынужден был признать штаб-сержант. — Мак, как и положено шотландцу, вообще увлекался всей этой чертовщиной. Называл самолеты «Баньши», «Фантом»...
— Давай про «Летучую мышь», — сказал Вася. — Полетела она, наконец?
— Не очень, — вздохнул Хопкинс. — Начали наземные пробежки — загорелись маслобаки в результате неисправности выхлопной системы. Заменили маслобаки и отвезли самолет в Иллинойс на автомобиле. Именно там, уже в январе сорок четвертого Эллиот поднял ХР-67 в воздух. Летал шесть минут — обнаружились неполадки в силовой установке. Доработали систему охлаждения. Было еще два полета. Снова силовая установка подвела. В общем, загубили мотор. Повезли на заводской аэродром Макдоннелл — чинить. Заодно кое-что еще поменяли. Снова испытывали. Работа двигателей вызывала постоянные нарекания. Просили ВВС заменить двигатели.
— А какие там стояли двигатели? — заинтересовался Вася.
— «Континенталь» XI-1430-17 и, соответственно,  «Континенталь» XI-1430-19. Военные предлагали более мощную модификацию тех же «Континенталей». И так далее. Самолет продолжали изменять и испытывать. 6 сентября 1944 года во время обычного заводского полета начался пожар правого двигателя. Эллиот посадил самолет, но чинить там было уже нечего.
— Как-то мрачно, — подытожил Вася.
— Еще мрачнее. Через месяц ВВС расторгли контракт с Маком.
— После таких историй собственные неприятности кажутся ерундой, — сказал Вася.
— Да что с тобой случилось-то? — не выдержал Хопкинс.
— Летал на Bf.109 — из чистого любопытства — ну и разгрохал все к чертовой матери. Ничего интересного, — ответил Вася.